Дебютный роман молодого, но уже известного вьетнамо-американского поэта Оушена Вонга о роли семьи, о первой любви и об искупительной силе слова.
Это письмо сына к матери, которая не умеет читать. Написанное главным героем на излете взросления, оно раскрывает историю семьи, переплетенную с трагическими событиями Вьетнамской войны.
Герой с теплом и щемящей ностальгией вспоминает свое вьетнамо-американское детство, трудное, но пронизанное любовью. Для своей семьи мальчик был окном в мир, единственным, у кого есть шанс быть услышанным и понятым. Хрупкое подростковое чувство любви оборачивается печалью и одиночеством. Жизнь — это краткие мгновения прекрасного среди боли и непонимания. И все же, как у бабочек, мигрирующих каждый год, тяга к движению и переменам оказывается сильнее.
Этот роман — о необходимости быть услышанным, он пронизан нежностью и состраданием. Это смелое исследование коллективной и индивидуальной травмы.
Книга уже переведена на 16 языков, всего ожидается 30 переводов на разные языки.
Премии
Победитель New England Book Award
Шорт-лист Dylan Thomas Prize
Шорт-лист Center for Fiction First Novel Prize
Лонг-лист National Book Award, Carnegie Medal, Aspen Words Literacy Prize
Награда PEN/Hemingway за лучший дебют
Одна из самых ожидаемых книг 2019 года по версии Vulture, Entertainment Weekly, Buzzfeed, Los Angeles Times, Boston Globe, Oprah.com, Huffington Post, AV Club, Nylon, The Week, Rumpus, The Millions и The Guardian
Шесть недель входила в список бестселлеров The New York Times
О чем, по нашему мнению, эта книга
О семейной истории, разбитой на осколки военными снарядами.
О чувстве бессилия и о силе слов.
О попытках понять другого и себя, о том, каково это — быть чужаком и искать свое место в мире.
О желании жить и о чувстве прекрасного, которое всегда с тобой, несмотря на боль.
Для кого эта книга
Для ценителей эмоционально наполненной интеллектуальной литературы.
Для тех, кто следит за громкими новинками современной прозы.
Для тех, кто любит красивый язык и поэзию в прозе.
Для любителей автофикшена.
Цитаты из книги
Эхо войны
Помнишь, как однажды — мне было пять — я решил тебя разыграть и выпрыгнул из-за двери с воплем «Бу!»? Ты вскрикнула, лицо исказила гримаса, потом ты начала глотать воздух, схватилась за грудь и оперлась о стену, тяжело дыша. Откуда мне было знать, что война все еще до сих пор идет внутри тебя, что это навсегда, что, если ты однажды видел войну, ее уже не забыть? Она так и будет отдаваться эхом у тебя в голове, звуком, рисующим лицо твоего собственного сына. Бу!
Чучело оленя
Пишу, чтобы снова вернуться в прошлое, в тот ресторанчик в Вирджинии, где, остолбенев от ужаса, ты не могла отвести взгляд от чучела оленя. Я вспомнил, как ты смотрела в его черные стеклянные глаза и видела в них свое отражение, все тело целиком изогнулось в зеркале безжизненных зрачков. Тебя возмутило даже не уродство той головы без тела, а то, что чучело воплощало: бесконечное умирание, оно повторяется снова и снова, а мы проходим мимо справить нужду.
Миграция бабочек
Самки бабочек монархов откладывают личинки по пути. У каждой истории более одной сюжетной линии, каждая линия — история разделения. Бабочки преодолевают путь длиной семь тысяч семьсот семьдесят три километра, что превышает протяженность этой страны. Они летят на юг, но на север не возвращаются. Обратный путь проделают уже их дети; будущее вернется к прошлому.
«Больше ты меня не ударишь»
Мне было тринадцать. Твоя ладонь замерла в воздухе, щека у меня горела от первого удара. «Хватит, мам. Довольно. Прошу тебя». Я смотрел на тебя в упор, точно так же, как научился смотреть на своих обидчиков в школе. Ты отвернулась, молча надела шерстяное коричневое пальто и ушла в магазин. «Я за яйцами», — как ни в чем не бывало, сказала ты. Но мы с тобой знали: больше ты меня не ударишь.
Волчонок
В деревеньке, где выросла бабушка, самого младшего и хилого ребенка, каким я и был, называли в честь самых жутких вещей: демонов, призраков, ублюдков. Волчонок — самое нежное из возможных имен. Злые духи услышат, как мать зовет кого-то устрашающего, и пролетят мимо, не тронув ребенка. То есть если любишь, назови объект любви так, чтобы его никто не тронул, а значит, оставил в живых. Прозрачное, как воздух, имя может стать щитом. Волчонок — это щит.
Молоко
Я выпил столько холодного молока, что язык онемел и я перестал чувствовать вкус. С тех пор каждое утро мы повторяли этот ритуал: молоко лилось жирной белой струей, я пил его большими глотками, чтобы ты видела: мы оба надеемся, что белизна, которую я поглощаю, сделает желтого мальчика лучше. Я думал, что пью свет. Что наполняюсь им. Что молоко своим светоносным потоком вымоет из меня все недоброе.
Об авторе
Оушен Вонг — молодой, но уже знаменитый поэт и эссеист, лауреат множества поэтических премий. Вонг родился в 1988 году в Хошимине, в возрасте двух лет попал в лагерь беженцев на Филиппинах, а оттуда — в США. Первым в своей большой семье научился читать — в одиннадцать лет. Дзен-буддист.
Начал публиковаться и получил признание как поэт. Его стихи печатали в различных журналах, включая «Нью-йоркер» и «Нью-Йорк Таймс». Неоднократно получал престижные поэтические премии и стипендии. Первый роман опубликовал в 2019 году. После публикации романа получил престижную стипендию фонда Мак-Артура.
Отрывок из книги
