Бумажный мальчик

История о взрослении и принятии себя, рассказанная от лица разносчика газет, который сильно заикается.

 

Жаркое лето 1959 года, Мемфис, США. 11-летний герой (его имя мы узнаем в конце романа) прекрасно играет в бейсбол, но из-за сильного заикания почти не говорит. У него нет друзей, только Ма, чернокожая няня, и Рис, его одноклассник. Когда Рис уезжает на каникулы и просит несколько недель разносить газеты вместо него, герой понимает, что это будет непросто, ведь ему придется разговаривать с незнакомцами. За четыре недели герой познакомится с разными людьми — одинокими, отважными и страшными. Мудрый мистер Спиро, несчастная красавица миссис Уортингтон, «Телемальчик», с которым он не обмолвится и словом, но это не помешает им потом подружиться... Каждый из них его чему-то научит.

 

Общий язык придется найти и с собственными родителями, ведь окажется, что произнесенные слова означают гораздо меньше, чем мысли. Он узнает тайны, спрятанные за закрытыми дверями Мемфиса, спасет от смерти близкого человека и поймет, что его душа не заикается, а родство душ гораздо важнее, чем кровное.

 

Автобиографический роман Винса Воутера, удостоенный медали Ньюбери, о взрослении, обретении собственного голоса и трудном выборе. В переводе сохранена авторская пунктуация.

 

Роман о взрослении и обретении собственного голоса.

Удостоен престижной награды — Медали Ньюбери за вклад в литературу для детей и юношества.

Сохранена авторская пунктуация: текст без запятых.

При редактуре книги использовали рекомендации логопедов, чтобы передать особенность речи героя (заикание).

 

Читатели русскоязычного издания книги должны знать, что в ней сохранены особенности синтаксиса оригинального текста на английском языке. «PAPERBOY» был написан без использования запятых. Юный герой, ведущий повествование, понимает, что запятые указывают на паузы. Однако он также знает, что изнуряющее заикание вынуждает его слишком часто останавливаться во время разговора — и против его воли. Именно поэтому он приходит к заключению, что написание текста без использования запятых приносит ему чувство освобождения.

 

Читатели также должны знать, что диалоги оформлены не по правилам — без тире и кавычек. Я хотел, чтобы читатели почувствовали, что мальчик изливает свою душу, набирая этот текст на печатной машинке, совершенно не беспокоясь о правилах пунктуации.

 

Буквы «с-с-с», встречающиеся в тексте произведения, не используются для имитации заикания мальчика, а просто служат сигналом для читателя — «мальчик заикается в этот момент».

 

Отступления от общих правил повествования должны помочь читателям как можно лучше понять маленького заикающегося разносчика газет.

 

В первый раз я осознал себя заикой в пять лет. На сегодняшний день я заикаюсь — когда более, когда менее жестоко — больше шестидесяти лет. Несмотря на это, я многого добился как журналист и, к моему неизменному удивлению, обожаю рассказывать свою историю перед самыми разными людьми, особенно перед молодежью.

 

Излечился ли я от заикания? Нет. Победил ли я его? Да.

 

«Бумажный мальчик» — моя история и скорее мемуары, чем выдумка. Главный герой пытается справиться с трудностями говорения, но он также приходит к пониманию того, что жизнь — это не только заикание.

 

Винс Воутер родился в Мемфисе. Проработав сорок лет журналистом, он уволился. В настоящее время Винс — президент и издатель «Эвансвилл Курьер энд Пресс» (штат Индиана). Воутер и его жена живут в Луисвилле, штат Теннесси, на небольшой ферме у подножия гор Грейт-Смоки-Маунтинс. «Бумажный мальчик» — первый роман Воутера.

 

Я почему печатаю на машинке про ту драку с ножом? Потому что я не могу разговаривать. Не заикаясь. И еще я обещал Ма никому не рассказывать историю про ножик с желтой ручкой. Может Ма и скажет что печатать на машинке значит жульничать но мне надо видеть слова на бумаге. Я только тогда могу сказать наверняка что все было именно так как мне запомнилось. Словам на бумаге я доверяю больше чем словам в воздухе.

 

Я ненавижу запятые. Если можно обойтись без них — я их и не печатаю. Наш учитель литературы говорит: запятая означает что надо ненадолго остановиться. А я постоянно останавливаюсь хочу я того или нет. Причем надолго. Так что я стараюсь не печатать запятушек. Я лучше напечатаю квадриллион «и».

 

И пусть мой отец в свидетельстве о рождении называется Неизвестным. Высокий мужчина который сейчас бросал мне мяч мужчина в белой рубашке и в галстуке засунутом между двумя пуговицами чтобы не мешался и был мой настоящий отец. Чтобы поймать мяч он наступил в клумбу и на блестящие ботинки налипла грязь. Он старался сделать для меня все что мог а ведь строго говоря не обязан был так стараться.

 

У меня из глаз полились слезы: они оказывается сидели где-то очень глубоко так глубоко что я и не знал что они есть. А теперь вот брызнули как вода из пробитой трубы. Вообще-то я редко плачу но тут никак не мог остановиться и решил даже не пытаться их сдерживать.

 

Ненавижу разговаривать с людьми которые видят меня первый раз в жизни. Я же ничем не отличаюсь от любого другого мальчишки. Два глаза. Две руки. Две ноги. Стрижка бобриком. Ничего особенного. Но стоит мне открыть рот как я превращаюсь во что-то непонятное. Люди обычно не особенно задумываются почему я так говорю. Просто решают что у меня в голове шариков не хватает. И стараются побыстрее отделаться от меня.

 

Я заорал изо всех сил. Так громко что мистер Спиро услышал бы в своем Томбукту. Мне трудно даются гласные но эти я проорал так что никакое заикание в мире меня бы не остановило. АРА ТИ! И когда я выговорил его имя то ощутил как отпускаю бутылку. Я забросил ее изо всех сил. Даже сильнее чем швырял камни в луну.